八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 民国二十三年1934（第13页）

从艺术上看，依然是闲适和洒脱、幽默和谐趣，但作品的战斗气息日渐淡薄，苦味、消极、颓唐越来越浓。

虽然周作人依然是“京派”

作家的主将。

但随着沈从文的崛起，周作人的星光已见黯淡。

1934年，夏衍称该年是“军事‘围剿’和文化‘围剿’最严酷的时期”

。

进步的作家，奋而与之抗争。

这是胡适等作家、学者“彼此共同负责”

联手争取言论自由的时代。

3月5日，沈从文在《国闻周报》上发表《禁书问题》一文，对国民党当局禁书提出质疑，更令他痛心的是“在当局群彦中，竟无一人能指出它的错误，实为极可惋惜的事情”

。

3月，陈独秀身在上海狱中，上海亚东图书馆出版《独秀文存》第十版，始无前例地印了两千册。

后南京最高法院以“文字为叛国之宣传”

终审判处陈独秀有期徒刑八年。

就在这样的背景下，周作人迎来了他的五十寿辰，自然有一番感慨，我们不妨读读他的两首自寿诗。

两诗发表在该年4月5日出版的《人间世》创刊号上，冠以“五秩自寿诗”

的大标题，并附以周作人大幅照片。

此举乃林语堂精心操办，同时还发表了沈尹默、刘半农、林语堂三人的《和岂明先生五秩自寿诗原韵》。

周作人自寿诗一曰：

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

其诗二曰：

半是儒家半释家，光头更不着袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

一眼便可看出两诗所咏“出家”

与“在家”

，写的是出世与入世的矛盾心境。

这种矛盾，不仅仅属于周作人个人，更属于当时自由主义知识分子集体。

他们在五四时期培植出的“主义”

和信仰，随着历史和时局的深刻变化。

看似他们转而追求闲适，甚至心向佛禅，但灵魂里却有太多的苦涩。

钱玄同率先和诗抒怀：

但乐无家不出家，不皈佛教没袈裟。

腐心桐选诛邪鬼，切齿纲伦打毒蛇。

读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。