八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 民国二十三年1934（第10页）

张恨水见信后，留下土肥原贤二交上的两本书，而取一本宣传抗日的《啼笑因缘续集》，在扉页上写了“土肥原先生嘱赠，作者时旅燕京”

，交给来者。

来者见题字，大骇，忙劝之，万不可开罪土肥原贤二，不然先生及家人将遭杀身之祸。

张面带微笑，从容道：“土肥原有来恳我题签雅量，即有任题何签、赠何书之雅量。

否则，王莽谦恭下士之状未成，而反为天下读书人笑也。”

来人悻悻持书而退。

土肥原贤二拿到书，见题签勃然大怒，但表面却强装出大度之态。

过两日，赞其书曰：描写生动如画，真神笔也！

为土肥原贤二题签之事，是否有演绎成分，不可考。

但考张恨水之为人、性格，乃可采信也。

君可读张恨水之《人·旗》《隔夜小评》两小文，便应信其真：

九月十八日，国耻纪念下半旗；九月二十一日，朱执信先生殉难纪念，又下半；九月二十二日，谭故院长逝世，又得下半旗。

非但做中国人民忙，连做中国的旗子也升不起来。

（《人·旗》）

在国画展览会里“偷”

一幅《江山无尽图》，落一个“贼”

的名称，不免到巡捕房里吃官司。

索性去抢人家的“无尽江山”

，那又怎样？（《隔夜小评》）

以张恨水之秉性，行文之辛辣，更知他仇恨日寇，做出戏弄土肥原贤二的妙剧，给沉闷的北平添些热闹，长长国人神气，好啊！

张恨水如此积极宣传抗日，心狠手辣的土肥原贤二怎能放过？他曾向北平的张学良正式提出抗议，并将张恨水列入黑名单，特高课随时可动手除之而后快。

1935年，秋风萧瑟中，在友人的劝说下，张恨水被迫暂时告别北平，到南京去。

张恨水有诗记此事：

十年豪放居河朔，一夕流离散旧家。

从诗中可以读出，张恨水离别给他带来太多荣誉的第二故乡北平时，那深深的眷恋之情。

1936年夏，张恨水又推出《鼓角声中》《中原豪侠传》两部新书，在他和报人张友鸾合办的《南京人报》上连载。

两书要么意在提醒世人不忘日寇侵略之威胁，要么告诉人们加强民族意识。

短短几年，张恨水发表许多表现中国抗日的相关作品，兑现了自己在《弯弓集》自序中的“唤醒国人”

的一介书生的庄严承诺。

“半是儒家半释家”

——《五十自寿》与重访日本“寻梦”

的周作人

1933年4月，北平城风沙正烈。

中国正是内忧外患、国难当头的“昏黑的年头”

。

此年年初，胡愈之在当时中国的第一大刊《东方杂志》策划了一个“新年梦想”

的“征梦”

活动。

胡愈之在“征梦信”