八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 民国二十三年1934（第11页）

开头这样写道：

在这昏黑的年头，莫说东北三千万人民在帝国主义的刺刀下活受罪，便是我们的整个国家、整个民族也都沦陷在苦海之中……在这漫长的冬夜里，我们至少还可以做一两个甜蜜的舒适的梦。

胡愈之的用意很清楚，既然“言论不自由，不如来说梦”

。

真有一百四十二位名流学者，在《东方杂志》上诉说了二百五十个“梦想”

。

确为此数，非在此调笑。

鲁迅先生自然不参与“做梦”

，他在《听说梦》中说：梦“无论怎么写得光明，终究是一个梦”

。

果然不幸言中，让这么多名流学者集体“做梦”

，终究惹出麻烦。

在各方高压之下，胡愈之被商务印书馆辞退。

离他元旦写征稿信过了三个月。

最先破梦的，不幸竟是提倡“做梦”

的人自己。

周作人在八道湾的书斋无梦也无波澜。

长女周若子病死后，周作人变得沉默而消沉。

4月，在中国共产党的支持下，不少学人在宣武门外下斜街浙寺为李大钊举行公祭。

在哀伤的氛围中，周作人带着一个花圈并奠仪十元，出现在公祭会上。

为李大钊办公祭，周作人自然知道其政治目的，但他还是参加了，去告慰李大钊的英灵，死者毕竟是自己不多的朋友之一。

而且，让他更悲哀的是，李大钊赴死，而身后萧条。

此前一年，周作人曾写信给胡适，希望出售李大钊的遗著，以帮助李大钊一家人摆脱经济困境。

公祭前几天，周作人曾致函曹聚仁：

守常殁后，其从侄即为搜集遗稿，阅二三年略有成就，唯出版为难，终未能出世。

近来滦东失陷，乐亭早已为伪军所占，守常夫人避难来北平，又提及此事，再四思维，拟以奉询先生，未知群众图书公司可为刊印否？

后经反反复复议事，想了很多办法，刊印李大钊遗著，一直没有结果。

洒脱的周作人，同样也有陷入俗事的时候，老三周建人早就离京到上海工作，鲁迅又携许广平定居上海，西三条的老母只能依靠老二周作人了。

其实周作人主要是经常去西三条那里送生活费，顺便看看老母。

若说悉心照料鲁瑞的，应该是鲁迅明媒正娶的夫人朱安、与鲁迅矛盾深重的周作人之妻信子。

过去有许多文章站在鲁迅一边，极力诋诬信子的乖张，有意遮蔽信子的善良。

有一段时间，鲁瑞经医生诊断患了肾炎，医生嘱咐以西瓜为药。

一试，果然见效。

但夏秋两季西瓜好买，到了冬季何处去觅？这难坏了鲁瑞和朱安。

信子为人聪慧，在朱安痛苦无法时，想出了一个办法，即西瓜上市时节，她和朱安大量买入，然后二人将西瓜汁熬成膏，密封于磁罐里，供老太太冬季用。

自鲁迅离开北京后，每逢年节，特别是鲁老太太寿诞之日，周作人和信子总会在一家有名的饭庄为母亲办一桌丰盛酒席，送到西三条。

鲁迅当然也惦记着老母，从不拖欠西三条的生活费一百五十元（或一百元）和家人的零花钱二十元，十年一直定时定量，物价渐涨，也从不增添。

发生战乱，南北断邮，鲁迅还特意在北平朋友宋子佩处存了一笔钱，以备不时之需。

当然，鲁迅对寄钱也会有些抱怨。