八一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 民国二十二年1933（第9页）

工作的朋友帮忙。

令萧乾万万没想到的是，沈从文闻听萧乾帮他跑住房问题，竟勃然大怒。

师生在马路上相遇，老师声色俱厉地责骂学生，曰此举影响了他正在好转的前程，他训斥道：“我的住房问题，用不着你管。”

后来，沈从文还让夫人张兆和转给萧乾一封亲笔信，大意是我死后，不许你参加追悼会，也不准写悼念文章，不然，将诉诸法律。

在严酷的政治背景下，我们看到了另一个沈从文。

是政治的丑陋，还是人性在高压下的堕落？纵观沈从文的一生，你会发现有许多难以整理的矛盾，许多写他的文章，一直萦系于他生命进向与存在困境、理性与情感相冲突的主题。

可沈从文自己却说：

人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最后一页，而且必须慢慢地翻。

我只是翻得太快，看了些不许看的事迹。

读懂他的书，或可看懂他的为人包括他周围的世界。

“我弦索上迸落着明珠”

——冰心，从清丽温婉的

《繁星》《春水》到寓意深邃的“问题小说”

第一部曲是神仙故事，故事里有神女与仙姑；围绕着他们天花绚烂，我弦索上迸落着明珠。

——《往事集·自序》

1933年，冰心来到燕京大学任教之外，又兼在清华大学担任国文系讲师。

两年前，她的长子宗生（吴平）降生。

1923年，她在赴美国威尔斯利女子大学搭乘的“约克逊”

号邮轮上认识吴文藻。

后来，这位仪表堂堂、文质彬彬又学富五车的年轻人成了冰心的丈夫，二人相濡以沫地走过了一生。

在美利坚合众国学成后，冰心于1926年再次乘坐“约克逊”

号邮轮，在北京明丽的初秋时节重返曾求学的燕园，成为燕京大学的一名助教。

不久，又被聘为《燕京学报》的编委。

次年，《燕京学报》的创刊号上，学者王国维、新秀冰心的文章同时刊出。

冰心的文章是《元代的戏曲》。

又两年后，吴文藻以博士学位归国，与冰心举办了简朴而温馨的婚礼。

冰心，原名谢婉莹，福建长乐人，幼年即随时任海军“海坼舰”

副舰长的父亲谢葆璋住在上海、烟台，又迁北京。

进位于灯市西口的教会办的贝满中学读书，曾信仰基督教。

1918年，考入北京协和大学预科，后入燕京大学就读。

受《新青年》影响，五四运动中参加反帝爱国宣传活动。

在《晨报》发表《二十一日听审的感想》一文，表达爱国热情。

在新思潮的影响下，冰心产生利用小说反映和探索问题的想法。

从次年始，署名冰心在《晨报》等报刊发表《谁之罪》等“问题小说”

，广受文坛关注。

《谁之罪》，通过两个精神依托和生活方式完全不同的家庭的鲜明对比，揭示旧生活方式对年轻人的事业和进取心的戕害和消磨。

《斯人独憔悴》写父与子因学生运动所产生的矛盾，批判了封建家长的落伍。

《去国》描写一位学成归国的爱国学子英雄无用武之地的痛心遭遇，是对黑暗社会扼杀一切生机的控诉。

《庄鸿的姊姊》和《最后的安息》写黑暗社会妇女的悲惨命运。

但是，这些小说情节较简单，人物较苍白而软弱，名为“问题小说”